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Altérité slave et imaginaire de la langue.
Quelques cas de figures…
Cécile Gauthier
1 La langue joue un rôle décisif dans les questionnements sur l’identité : on tend en effet
(tel est le postulat du concept « d’identité linguistique ») à enraciner l’identité dans la
langue,  cette  dernière  étant  abusivement  conçue  comme  un  objet  homogène et
appropriable.  L’intrication  de  la  langue  et  de  la  culture  présente  des  racines  et  des
prolongements nationaux, voire nationalistes, et on sait quel rôle capital elle a joué dans
le cadre de l’éveil des nationalités en Europe centrale et orientale. Dans la mesure où
identité et altérité constituent les deux facettes d’un même objet, on peut inversement
supposer que « la langue de l’autre » est perçue comme un des éléments déterminants de
sa différence, suscitant toutes sortes de jugements, de rêveries et de fantasmes. Notre
angle d’étude est donc celui de « l’imaginaire de la langue », qui emprunte son exigence
de  déconstruction  des  idéologies  aux  travaux  imagologiques1 inspirés  par  le
postcolonialisme, ainsi qu’aux recherches sur la « linguistique spontanée »2. Mais notre
proposition consiste à creuser, à la croisée de plusieurs disciplines, un sillon propre aux
recherches  comparatistes,  en  recentrant  la  réflexion  sur  la  langue,  en  tant  qu’elle
constitue l’objet de la réflexion, mais également qu’elle fonde une méthode, l’étude à
partir du mot3. 
2 Ainsi c’est en adoptant cet angle d’étude, « l’imaginaire de la langue », que nous nous
proposons de considérer l’altérité slave telle qu’elle se donne à lire dans un corpus de
textes de langue française et allemande. Postulant une correspondance entre l’écriture de
« l’étranger » et celle de sa langue, nous analyserons les discours tenus sur les langues
slaves,  et  ce qu’ils  révèlent  en termes de représentations de l’altérité slave,  dans un
corpus double, lexicographique et romanesque4. Nous présenterons de façon successive
les discours transparaissant dans les dictionnaires et encyclopédies, puis dans les romans,
tout en insistant sur la continuité d’un corpus à l’autre.
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1. Le discours encyclopédique
3 Il faut commencer par rappeler dans quel contexte épistémologique se situe le discours
sur les langues au XIXe siècle. Le parallèle que nous postulons entre les représentations
du locuteur et de sa langue est en effet déjà décelable dans les encyclopédies du XVIIIe
siècle,  mais  l’articulation  se  précise  et  se  systématise  au  siècle  suivant,  lors  du
développement de la linguistique comparée, qui repose sur une mise en comparaison de
diverses  « familles  de  langues »,  au  nombre  desquelles  les  langues  slaves,  jusqu’ici
inégalement connues et étudiées5. C’est précisément au cours des premières décennies du
XIXe siècle  qu’est  « ressuscité »  le  mot  slave,  qui  avait  presque  disparu  des  langues
française et allemande dans une acception contemporaine6, et qui accompagne la création
du groupe des « Slaves ». Le nom de la langue s’avère donc créateur d’ontologie, comme le
démontre  le  linguiste  Patrick  Sériot7.  La  « révolution »  provoquée  par  l’essor  de  la
linguistique comparée conduit à une articulation sans précédent entre peuple et langue.
Le ressort des recherches passionnées des philologues est la quête de la langue-mère, ou
Ursprache : à partir de l’étude du sanskrit et de la comparaison entre diverses familles de
langues,  se  trouve  posée  l’hypothèse  de  l’existence  d’une  langue  originelle  indo-
européenne, commune  à  la  majorité  des  langues  parlées  en  Europe,  qualifiées  de
« langues-filles ». Le lien entre langue et « race » est progressivement théorisé, et de la
rêverie associée à une langue-mère, d’aucuns en viennent à rêver à un peuple originel,
supérieur, les Aryens, dont certains peuples d’Europe descendraient plus directement que
d’autres.  À partir  du moment  où la  classification des  langues  se  mêle  à  un essai  de
hiérarchisation des peuples, des dérives « racialistes » émergent, qui se durcissent dans la
seconde moitié du XIXe siècle pour se déchaîner au siècle suivant.
4 Dans un tel contexte, l’évocation des langues slaves, ou de « la langue slave », évoquée au
singulier,  se  fait  plus  précise.  Deux  traits  sont  particulièrement  soulignés :  l’étendue
considérable de l’espace linguistique que ces langues déterminent, et leur parenté avec le
sanskrit,  qui  en  fait  des  idiomes  « primitifs ».  Ces  traits  sont  mentionnés  avec  un
étonnement  quelque  peu  fasciné,  parfois  accompagnés  d’un  geste  de  dévaluation
révélateur d’une certaine méfiance. La première remarque, récurrente dans les articles
lexicographiques du XIXe siècle, se rencontre déjà dans les ouvrages du siècle précédent,
ainsi dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-1765) :  « L’esclavon passe pour
être, après l’arabe, la langue la plus répandue depuis la mer Adriatique jusqu’à la mer du
Nord,  et  depuis  la  mer  Caspienne  jusqu’à  la  mer  Baltique »8.  L’évocation  devient
spectaculaire dans les ouvrages du XIXe  siècle (qui entérinent la création de l’unité des
Slaves), ainsi dans le Conversations-Lexikon Brockhaus en douze volumes (1836) :
5 L’imaginaire  géographique  du  lecteur  est  mis  en  éveil  par  la  mention  de  ces  terres
éloignées aux noms évocateurs,  tels que le Kamtchatka. C’est encore davantage le cas
dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1875) :
Les  idiomes  slaves  occupent  en  Europe  un  espace  plus  étendu  que  toute  autre
langue. Depuis la Dwina, à l’est, jusqu’aux monts des Métaux (Bohême et Saxe), à
l’ouest,  et,  dans les anciens temps encore,  bien plus loin vers le cœur même de
l’Allemagne ; depuis les rives de la mer Glaciale jusqu’à celles de la mer Adriatique
et de la mer Noire et jusqu’à l’Archipel grec,  voilà l’énorme domaine des Slaves
d’Europe. Leur  langue  s’est  aussi  propagée  à  travers  l’Asie  septentrionale  ou  la
Sibérie  jusqu’au  nord  de  l’Amérique,  en  sorte  qu’elle  occupe  un  sixième  de  la
surface habitable de tout le globe.10
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6 Pierre Larousse est un fervent défenseur des peuples slaves, et ce d’autant plus qu’ils
peuvent constituer un allié de poids face à l’ennemi allemand. Aussi cette description a-t-
elle vocation à susciter chez le lecteur une admiration émerveillée, mais on entrevoit
comment, dans un autre contexte, cette « propagation de la langue » pourrait éveiller des
images de déferlement ou d’invasion.
7 Pour ce qui est de la parenté supposée des langues slaves avec le sanskrit, elle en fait a
priori  des langues proches de la source originelle,  et,  par là même, dignes de la plus
grande estime. Cette parenté est discutée au cours du XIXe siècle, et progressivement
remise  en  question,  en  particulier  par  les  érudits  allemands11,  souvent  eux-mêmes
désireux de prouver la parenté de leur propre langue avec le sanskrit. Quoi qu’il en soit, la
« richesse antique »12 des langues slaves est unanimement célébrée par les lexicographes
germaniques et français. On lit ainsi dans le Conversations-Lexikon Brockhaus (1836) : 
8 Les spécificités ici présentées comptent de fait au nombre des critères d’excellence d’un
idiome, puisqu’elles dénotent un caractère synthétique qui permet une expression plus
précise sans compliquer la  structure syntaxique de la phrase.  Larousse,  se réclamant
d’August Schleicher, célèbre pour sa part les langues slaves, leur « puissante vitalité dans
le verbe et dans le substantif », leur « force productive qui est infiniment supérieure à
celle [des] idiomes occidentaux décrépits ». Mais si cette vitalité primitive est souvent
interprétée comme gage de pureté,  une autre  lecture,  sans  doute héritée  des  siècles
précédents,  est  toujours  prête  à  refaire  surface :  alors  que  la  nature  mélodieuse  des
langues  slaves  est  fréquemment  évoquée,  un certain nombre de  critiques  pointent  à
l’inverse le caractère en apparence non-policé des langues slaves, signe de barbarie plutôt
que  de  perfection  originelle.  Louis-Nicolas  Bescherelle,  à  l’article  russe,  précise  par
exemple que « russe s’emploie quelquefois en mauvaise part, pour désigner la barbarie
dans le langage »14, citant le quatrain suivant (anonyme) : 
9 L’impression de dureté et de rudesse mise en avant dans nombre d’articles provient en
grande partie  d’une  perception graphique  de  la  langue,  fondée  sur  la  prédominance
« exotique » des consonnes dans nombre de langues slaves15. Ce trait est souvent présenté
comme  rebutant,  peut-être  jugé  révélateur  de  l’absence  de  règles  appliquées  à  la
stabilisation  de  la  langue  dans  sa  forme  écrite.  Or  cette  stabilisation  serait  perçue,
particulièrement en France, comme la marque d’une civilisation avancée et supérieure.
Ainsi l’admiration pour la « primitivité » est sans cesse susceptible de se retourner en son
contraire, conférant aux langues slaves une place ambivalente au sein de la famille indo-
européenne :  valorisées car supposément proches des origines,  ces langues sont aussi
considérées (de même que leurs locuteurs, qui seraient restés extérieurs à la marche de
l’Histoire) comme moins évoluées que les langues d’Europe occidentale. 
 
2. Le discours romanesque
10 Dans  les  romans,  une  des  métaphores  par  lesquelles  les  langues  slaves  sont  souvent
désignées est  celle  du chant.  Cette métaphore est  en soi  relativement courante pour
désigner  une  langue  jugée  mélodieuse,  en  particulier  lorsqu’il  s’agit  d’une  langue
étrangère,  inconnue,  perçue  comme  un  flux  dépourvu  de  signification16.  Mais,  à  la
lumière des analyses précédemment développées, il apparaît que cette métaphore détient
un sens particulier pour ce qui est des « Slaves », considérés, parmi les Européens, comme
des  « primitifs  de  l’intérieur ».  Leur  chant  apparaît  aussi  bien  comme  le  mode
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d’expression brut de l’être « peu civilisé », que comme une manifestation artistique, la
définition même du « primitif » résidant dans cette conciliation entre art et nature. Nous
évoquerons  successivement  trois  catégories  de  chant,  chacun  correspondant à  une
perception du fantasmatique « être slave » : le chant du peuple, dépositaire d’une âme
ancestrale paysanne ; le chant séduisant et séducteur du Slave objet du désir ; et le chant
de guerre du « Slave esclave » révolté.
 
2.1. Le chant du peuple
11 Les représentants de la slavité sont dans bon nombre de romans, en particulier dans le
corpus  germanique,  des  figures  du  « petit  peuple »17.  Leurs  modes  d’expressions
apparaissent peu élaborés,  comme s’ils  n’avaient pas totalement accédé à un langage
articulé et rationnel. Beaucoup d’entre eux sont ainsi silencieux, à la limite du mutisme.
Ou encore, tel le Croate Zwonimir, dans Hôtel Savoy de Joseph Roth, ils s’expriment avec
leur corps, de façon très brute18 : 
12 C’est un langage du corps, immédiat et prosaïque, donné à voir plus qu’à entendre. Ces
évocations  de  personnages  obstinément  muets  ou  se  livrant  à  de  grotesques
gesticulations pourraient traduire une forme de condescendance de l’homme « cultivé »
envers « l’homme slave », jugé moins évolué, et recouper la représentation courante de
ces  peuples  comme  des  peuples  passifs,  inférieurs,  immobilisés  dans  un  temps
immémorial. Mais, comme le montre la citation de Roth, une admiration réelle se fait jour
pour une forme d’expression valorisée comme plus efficace et, surtout plus authentique,
moins  mensongère.  Au-delà  de  l’amusement  indulgent  que  suscite  le  personnage  de
Zwonimir, il y a de fait une incontestable supériorité de son mode d’être, de son « sens de
la communauté », qui lui permet de fraterniser avec les autres hommes. Le narrateur
envie  son  « sang  paysan »,  synonyme  d’une  proximité  avec  la  nature  et d’une
homogénéité que lui, en tant qu’homme moderne, a perdue. Cela se joue sur le plan du
langage : ainsi, lorsque le narrateur s’accuse lui-même, non sans une certaine coquetterie,
d’être un égoïste, Zwonimir met en cause cette maîtrise artificielle de la langue. 
13 On reconnaît là un topos important au XXe siècle, qui est la crise de la culture, rendue
manifeste  dans  la  crise  du  langage.  Les  langues  du  monde  « occidental »,  usées  et
chargées  d’artifice,  se  prêtent  aisément  au  mensonge,  alors  que  les  langues  dites
« primitives »  telles  que  les  langues  slaves,  plus  spontanées  et  proches  des  origines,
permettent l’expression de la vérité. Là n’est pas la moindre supériorité du « primitif » :
cette vérité touche en effet à l’art, et ce n’est pas un hasard si « l’âme slave », tellement
insaisissable,  se  donne  à  entrevoir  dans  le  chant  présenté  comme  un  prolongement
« naturel » des langues slaves. 
14 Le chant, qui se situe entre manifestation esthétique élaborée et expression spontanée
d’un  locuteur  « enfant »,  révèle  l’âme  du  peuple.  Dans  les  romans,  l’âme  slave  est
fréquemment mise en scène de façon codifiée, selon un schème narratif récurrent : un
personnage spectateur,  et  avec lui  le  lecteur,  assistent au dévoilement,  par un chant
mélancolique et doux, de l’intimité et de la spiritualité d’une âme. Dans plus d’un roman,
un(e) Russe est présenté(e) en train de chanter d’une façon si déchirante qu’il/elle suscite
les larmes de l’auditoire, preuve ultime de l’authenticité de l’émotion exprimée. On le voit
dans Rouletabille chez le tsar, roman dans lequel Gaston Leroux multiplie avec facétie les
clichés sur la culture russe. La jeune Natacha chante une « lente mélopée », accompagnée
par un musicien jouant de la guzla, dont il tire des « sons plaintifs » :
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15 Pour  ce  qui  est  des  Slaves  d’Europe  centrale,  davantage  présents  dans  le  corpus
germanique, leur chant est souvent présenté comme un chant collectif, témoignant d’un
folklore vivace et d’une continuité avec les ancestrales croyances et traditions paysannes,
même au cœur de la cité. Ainsi, dans le roman de Max Brod22, Une servante tchèque (1909),
toute la ville de Prague retentit d’un chant rural. Le narrateur, un jeune Viennois, pousse
la porte d’un intérieur tchèque, sans y être invité, et se trouve subrepticement témoin
d’une scène de l’intimité « nationale »23.  Autour d’une table,  des femmes chantent en
chœur un air de la campagne, que le jeune homme reconnaît immédiatement : 
16 La caractéristique de ce chant, outre sa mélancolie, réside dans son « rythme », élément
porteur de slavité – vraisemblablement une certaine lenteur, trait récurrent de la gravité
des musiques slaves dans les textes étudiés. Cet air de la campagne constitue un leitmotiv
dans le roman. Lorsque le personnage, épris d’une jeune servante tchèque, consomme
enfin son union avec elle, le don du corps est consacré par le don de la voix, qui est aussi
communion avec tout un peuple :
17 Cet exemple révèle que le chant, s’il est voie d’accès à « l’âme slave » et s’il manifeste
l’unité d’un peuple et d’une culture, est aussi, pour l’observateur extérieur, le vecteur du
désir : désir de l’étranger aussi bien que de la langue étrangère. 
 
2.2. La séduction du chant
18 De fait,  le  motif  du chant,  susceptible  de susciter  un désir  sensuel,  constitue un des
éléments  déterminants  du  pouvoir  de  séduction  exercé  par  les  Slaves,  et  rejoint  un
archétype fameux, celui du chant des sirènes. Celui-ci subjugue et vainc les résistances de
l’auditoire : les hommes envoûtés abdiquent leur volonté et leur liberté, se livrant à une
mort certaine. La voix est donc porteuse d’une charge érotique : les « voix slaves » en
particulier constituent un objet de désir, notamment lorsqu’elles se donnent à entendre
sans que la vue soit sollicitée – montrant que « l’âme slave », indéniablement empreinte
de spiritualité, n’est pas toujours si éthérée qu’on pourrait le croire. La voix est promesse
de la chair, et c’est une attirance pour le corps qui se manifeste à travers la fascination
pour la voix. Sous la plume de Jean Lorrain, sulfureux représentant de la « décadence »
fin-de-siècle,  ces  évocations  se  doublent  du  thème  de  la  confusion  des  genres,  et
suggèrent la nature transgressive du désir. Dans le roman Très russe, les voix successives
du petit groom, Petchorine (« une voix chantante et un peu grave », une « voix jeune et
rauque »26) et de la femme de chambre (« la même voix chantante et gutturale qu’on eût
prise  pour  l’écho  de  celle  de  Petchorine »)  se  superposent  de  façon  troublante  et
déstabilisante à celle de Mme Livitinof, incarnation de la « femme slave » : 
19 Au-delà de la volupté de la « voix chantante », c’est, plus fondamentalement, la langue de
l’autre qui séduit. La langue slave (dans ses différentes formes) est fréquemment qualifiée
de langue « douce »,  « harmonieuse »,  « mélodieuse ».  Mais  surtout,  étant  une langue
étrangère, elle éveille un désir de nature exotique. Elle suscite en effet une attirance en
tant  qu’elle  est  une  preuve  tangible  de  l’inconnu  incompréhensible,  peut-être
intraduisible, et également en tant qu’elle « matérialise » le désir, par sa signifiance qui
peut être métaphore du corps désiré. Cela est particulièrement visible lorsque des mots
étrangers28 sont inscrits dans le texte, tels des incarnations du corps désirable de l’autre,
ainsi dans le roman de Jean Lorrain précédemment cité : 
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20 La question du sens, évoquée ici dans le thème de la traduction, se trouve au cœur du
désir  exotique,  dont  le  caractère  essentiellement  paradoxal  est  formulé  par  Roland
Barthes en ces termes : « Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant
ne pas la comprendre »30. Le caractère incompréhensible de la langue étrangère l’arrache
à la contingence et au prosaïsme, et permet de nourrir les aspirations à l’idéal, spirituel
et/ou charnel. Dans La Mort à Venise de Thomas Mann, la langue polonaise, incomprise, est
élevée à l’expression de la pure beauté. Elle peut passer pour musique, car l’attention est
portée à sa seule sonorité, ainsi lorsque Tadzio rapporte à sa famille les découvertes faites
sur la plage : 
21 Le  désir  suppose  un  mouvement  en  direction  de  l’objet  convoité,  qui  peut  être  la
familiarisation avec la langue de l’autre (par l’apprentissage), ou encore la traduction.
C’est là que se noue la nature paradoxale de l’exotisme : ces gestes, donnant un accès au
sens, menacent du même coup de réduire à néant le mystère originel, et donc d’annuler le
désir à sa source. Le maintien du désir nécessite donc le respect d’un équilibre incertain
entre distance et proximité, qui correspond précisément au souhait formulé par Barthes,
celui de goûter la différence sans l’abolir.
22 La  distance  est  souvent  maintenue  par  l’existence  implicite  d’une  barrière  à  ne  pas
franchir  entre l’autre et  soi.  La séduction indéniable exercée par l’obscur idiome est
insidieusement menaçante, et cela d’autant plus qu’il émane de la « femme fatale », qui
prend plus d’une fois les traits d’une femme slave dans les romans étudiés. C’est le cas
dans La Montagne magique de Mann :  Hans Castorp s’éprend de Mme Chauchat, et son
cousin Joachim de Maroussia, laquelle ne parle que le russe. De façon symptomatique,
Joachim s’est lancé dans l’étude assidue de cette langue32 : il succombe donc au charme
dangereux de la femme autant que de la langue. Si  l’on revient sur les qualifications
prêtées par Mann aux langues slaves, et en particulier à la langue russe, l’adjectif weich,
« doux »,  « souple »,  « suave »,  recoupe des connotations inquiétantes,  exprimées plus
franchement par d’autres adjectifs :  verwaschen,  « indécis »,  « imprécis »,  « vague »,  ou
encore knochenlos, « désossé »33. La langue slave, « idiome oriental » (« das östliche Idiom »34
) confinant à la barbarie, est dépourvue de structure et de fermeté, sournoisement liquide
et  instable :  elle  incarne  le  risque  de  l’inarticulé,  la  perte  de  la  forme  et,  à  terme,
l’engloutissement  dans  le  néant  –  fût-il  éminemment  désirable,  comme  c’est  le  cas,
également,  dans  La  Mort  à  Venise.  Le  désir  de  transgression,  nourri  par  le  besoin de
rejoindre  l’être  aimé  sur  son  territoire,  qui  est  aussi  un  territoire  linguistique,  est
mortifère : il conduit à la perte de soi, parce qu’il menace d’effacer les frontières entre le
même et l’autre, entre l’identité et l’altérité. 
 
2.3. Le chant de guerre
23 La langue étrangère si désirable peut donc devenir, du fait même de cet insidieux pouvoir
de séduction, une menace. C’est pourquoi, en ce début de XXe siècle, les nationalistes
farouches et autres tenants de la race (ancrée dans une conception essentialiste de la
langue) réaffirment le maintien de frontières délimitant les objets-langues. Ces limites à
ne pas franchir sont censées garantir une homogénéité synonyme d’une utopique pureté.
Ainsi, la valorisation de la différence, qui est constitutive de la perception exotique, peut
également  se  comprendre  comme  la  manière  la  plus  sûre  de  maintenir  la  distance,
d’éviter les contacts et les possibles confusions. L’adoption, même provisoire, de la langue
de l’autre, est suspecte de trahison, puisqu’elle peut être le préalable à une « conversion »
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effective à la langue, la culture, et donc la nation, de l’autre. Cela est surtout marqué dans
les romans germaniques dont l’action est située dans l’Europe centrale multiculturelle, en
particulier dans certains territoires où se joue une bataille entre les langues, par exemple
dans  la  région  des  Sudètes  ou  encore  en  Poznanie.  La  langue  n’échappe  pas  à  la
politisation et à une possible instrumentalisation. 
24 Si  la  langue  est  politisée,  c’est  tout  d’abord  qu’elle  accompagne  un  mouvement  de
revendication et fait entendre une voix auparavant étouffée. Nous avons déjà mentionné
le fait que le Slave était souvent décrit comme silencieux, voire mutique, et ce parce qu’il
incarne une figure du primitif. Mais c’est également que sa parole est muselée, censurée,
par exemple en Russie, fréquemment représentée comme un empire de serfs35 où s’exerce
l’oppression.  Le  silence  du  Slave  doit  donc  être  compris  comme  celui  d’un  être
« dominé ». Il faut à cet égard rappeler le lien inextricable qui unit les histoires des mots
slave et esclave36,  et  qui est prolongé dans un imaginaire de la servitude couramment
associé  aux  représentations  de  la  slavité.  Les  Slaves  peuvent  être  décrits  de  façon
condescendante  comme des  esclaves  par  nature,  des  peuples  inférieurs  voués  à  être
soumis à la tutelle de peuples plus évolués. Mais ce motif peut inversement susciter la
compassion,  voire  l’indignation,  jusqu’à  être  mis  progressivement  au  service  d’une
rhétorique plus révolutionnaire. Le roman de Leroux Rouletabille chez le tsar37 est ainsi
porteur (jusqu’à un certain point) d’un regard critique à l’encontre des injustices sociales
et de l’absence de liberté dans l’Empire russe. Le reporter Rouletabille traverse au petit
matin la campagne russe, qu’il juge morne et désolée. Il ne peut s’empêcher de comparer
« le joyeux réveil des campagnes de France » avec ce spectacle de deuil. 
25 Ce monde réduit à l’état de mort-vivant, aveugle et privé de la parole, est soumis à ce qu’il
faut  reconnaître,  même si  cela  n’est  pas  nommément  désigné,  comme une forme de
censure. L’accusation porte d’autant plus que le lieu est loin d’être anodin : la petite ville
en question n’est autre que Tsarkoïe Selo, résidence du tsar… 
26 Dans le pesant univers des Slaves, seules s’élèvent quelques complaintes qui constituent
l’unique mode d’expression accessible à ces peuples privés de liberté. Ces chants peuvent
sembler dérisoires, voire condamnables : de fait la plainte, pour mélodieuse qu’elle soit,
n’en est pas moins susceptible d’être considérée comme un gémissement fort peu viril,
symptomatique non pas d’une impuissance réelle mais d’une scandaleuse tendance à la
résignation (marque du supposé « fatalisme slave », qui expliquerait – et justifierait –
cette condition « d’esclaves »). Mais, considérés sous un autre angle, ces chants sont une
des  premières  tentatives  pour  rompre  le  silence  et  formuler  un  discours  articulé  et
conscient. Le chant détient une dimension subversive en puissance, par l’insatisfaction
qu’il permet de formuler39 : ce mode d’expression privilégié des Slaves possède donc plus
d’une  facette.  Il  est,  comme  nous  l’avons  vu,  élément  folklorique,  il  déploie  une
esthétique, révèle une spiritualité, mais il s’avère également un potentiel outil politique,
un moyen contourné d’affirmer peu à peu une existence contestée. Le doux chant de la
campagne s’élève progressivement au cri de révolte. Dans une des scènes centrales du
roman de l’Autrichien Fritz Mauthner, Der letzte Deutsche von Blatna (Le Dernier Allemand
de Blatna), une procession célébrant la victoire politique des Tchèques dans les Sudètes
dégénère en un assaut de violence primaire contre les Allemands. Les mélancoliques airs
slaves  laissent  place  au  chant  national,  avant  de  se  métamorphoser  en  un chant  de
mutinerie (« Trotzlied »), ponctué du cri « Slawa ! », au message on ne peut plus radical :
« Mort et damnation à tous les ennemis ! » (« Tod und Hölle allen Feinden ! »40).  En cette
veille de Première Guerre mondiale, le chant slave n’est plus l’expression romantique de
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l’âme du peuple, mais le cri virulent d’une nation qui veut accéder à une reconnaissance
historique et politique, menaçant par là la langue – et le corps – des Allemands avec qui
elle partage ce territoire frontalier. 
27 Dans le corpus de langue française, où dominent les évocations de la Russie, ce n’est pas
un chant de combat national qui domine, mais celui de la Révolution, là aussi mis en
scène de façon spectaculaire41. C’est le cas dans la description que fait Joseph Kessel de
l’entrée dans la ville des bolcheviks, juchés sur des camions : 
28 Le chant est une manifestation de la liberté conquise ainsi que de la rage contenue qui
éclate enfin : il est donc une célébration de ce renversement de situation par laquelle
l’esclave a pris la place du maître. Mais il constitue également en soi, comme le suggère la
juxtaposition  des  verbes  « vouloir »,  « chanter »,  et  « tuer »,  un véritable  acte
révolutionnaire.  Il  a  notamment  un  pouvoir  d’entraînement  fascinant  et  quasi
magnétique. 
29 Ainsi le chant de révolte des Slaves, qui se donne à entendre dans des contextes politiques
très  divers,  est  néanmoins  presque toujours  tendu entre  deux postulats :  sa  violence
intrinsèque est susceptible de le faire régresser dans le domaine du non articulé, du non
verbal, stigmate de bestialité. Mais le mouvement peut aussi bien être inverse : le cri peut
en effet être un aboutissement, un avènement, le premier pas vers une parole construite,
mûre,  celle  d’un  peuple  entrant  dans  l’Histoire.  L’apprentissage  de  la  parole  est  la
métaphore de l’accession du peuple enfant à l’âge adulte, à l’émancipation politique et la
reconnaissance de sa langue.  Par ailleurs cette prise de parole,  si  elle  est  d’une rare
violence, fait apparaître une autre facette de l’esclave : son soulèvement est espoir de
libération  à  l’échelle  de  l’humanité.  Le  Slave  esclave  est  un  libérateur  à  la  stature
universelle, pourvu du don de fraternité, d’humanité. En prenant sa place et en faisant
résonner sa langue dans le concert des nations, il apporte un accomplissement au devenir
de l’Homme. 
30 La lecture croisée des deux corpus, lexicographique et romanesque, a permis de mettre en
lumière l’existence d’un continuum d’un type de discours à un autre, révélant que, dans la
construction et  la  circulation du savoir,  et  des  représentations  qui  en découlent,  les
frontières sont plus poreuses qu’on ne pourrait et voudrait le croire entre dictionnaire et
roman. Le dictionnaire n’est pas le lieu d’une langue neutre, objective et indiscutable, pas
plus que la littérature, à l’inverse, n’échappe totalement à l’esprit du temps, qui marque
la langue. Dans le cas qui nous intéresse, on voit que l’ambivalence des discours tenus sur
les langues et les locuteurs slaves dans le corpus lexicographique trouve un écho dans le
balancement des représentations dans les romans, montrant combien la construction de
l’altérité  repose  sur  la  réversibilité  des  images.  Ainsi,  dans  l’esquisse  de  typologie
proposée,  il  y  a  continuité  d’une  catégorie  de  chant  à  une  autre,  mais  il  y  a  aussi
continuité du discours encyclopédique au discours romanesque, et ce aussi bien pour ce
qui est du contenu déployé que de la réversibilité de ce contenu. À la figure ambiguë du
Slave,  cet  « autre  intérieur »,  proche  et  lointain,  miroir  et  repoussoir,  effrayant  et
désirable, correspond le jugement sur des langues elles aussi conçues comme primitives,
et pour cette raison à la fois admirées comme les plus proches de la perfection originelle,
et décriées comme les moins évoluées, encore brutes, voire barbares.
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NOTES
1. Pour une synthèse sur cette question, nous renvoyons aux travaux de Daniel-Henri Pageaux :
Littératures  et  cultures  en  dialogue,  L’Harmattan,  Paris,2007,  338 p.  & La  Littérature  générale  et
comparée, Colin, Paris, 1994, 191 p.
2. L’étude des représentations des langues, en particulier telles qu’elles transparaissent dans les
discours  épilinguistiques,  constitue  un  champ  d’étude  propre  de  la  linguistique.  Le  slaviste
Patrick Sériot parle de « linguistique spontanée » (Voir « La linguistique spontanée des traceurs
de frontières », in : Langue et nation en Europe centrale et orientale du XVIIIe siècle à nos jours (Sous la
direction de Sériot P.),  in : « CAHIERS  DE  L’ILSL »,  n° 8, Lausanne, 1996, pp. 277-304),  qu’il  conçoit
comme une variante de ce que Sylvain Auroux a appelé la « linguistique fantastique » (Auroux S.
et alii,  La linguistique fantastique,  Joseph Clims Éditeur, Denoël, Paris, 1985, 380 p.).  Anne-Marie
Houdebine-Gravaud a quant à elle proposé le concept « d’Imaginaire linguistique » (L’Imaginaire
linguistique,  L’Harmattan,  Paris,  2002,  153 p.).  Nous abordons pour notre part  dans cet  article
l’imaginaire de la langue spécifiquement en lien avec la notion d’altérité : il ne s’agit pas en effet
de l’appréciation portée par le locuteur sur sa propre langue, encore que l’étude des transferts
culturels  montre  un  constant  va-et-vient  et  une  fécondation  réciproques  entre  « auto »  et
« hétéro-représentations ».Les  discours  « occidentaux »  sur  les  langues  slaves  héritent  donc,
jusqu’à un certain point, des discours produits par les « Slaves » eux-mêmes.
3. Cette  méthode  consiste  à  partir  des  mots,  porteurs  d’une  histoire  faite  de  conflits  et  de
rêveries, vecteurs de transferts culturels, pour déployer l’imaginaire déposé dans la langue. Dans
notre thèse en littérature comparée (soutenue en 2009 à l’Université Paris VIII, sous la direction
de  Tiphaine  Samoyault),  nous  avons  retracé  l’imaginaire  du  mot  « slave »  dans  les  langues
française et allemande. Ce mot, en tant que nom de l’autre et de sa langue, est porteur d’enjeux
identitaires cruciaux.
4. Nous  avons  consulté  dans  le  cadre  de  notre  thèse  plusieurs  dizaines  de  dictionnaires  et
encyclopédies de langue française et allemande (XVIIIe-XXe siècles), ainsi qu’une cinquantaine de
romans (années 1880-1930). Les bornes chronologiques du corpus romanesque, assez largement
déterminées par l’Histoire et son impact sur les transferts culturels (visibilité grandissante des
« peuples  slaves »,  et  fascination  pour  les  « choses  russes »,  notamment  lorsqu’éclate  la
Révolution  russe ;  crispations  de  plus  en  plus  violentes  des  nationalismes  et  de  la  pensée
racialiste au tournant du siècle, cristallisées lors de la Première Guerre mondiale), conduisent à
retracer, par ce « récit du Slave », un pan de l’histoire européenne déposée dans la langue et son
imaginaire.  L’établissement  du  corpus  a  été  établi  en  fonction  du  critère  très  spécifique  de
recherche des occurrences du mot slave. Nous avons veillé à ce que le corpus soit le plus équilibré
possible d’une aire linguistique à l’autre, et représentatif de la diversité des formes littéraires de
l’époque.  Nous  avons  notamment  mêlé  littérature  lettrée  et  littérature  populaire,  auteurs
reconnus et écrivains tombés dans l’oubli. Citons quelques noms familiers : Jean Lorrain, Paul
Bourget, Eugène Melchior de Vogüé, Jules Verne, Gaston Leroux, Joseph Delteil, Joseph Kessel,
Romain  Rolland,  René  Crevel ;  Thomas  Mann,  Reiner  Maria  Rilke,  Hermann  Broch,  Fritz
Mauthner, Leopold von Sacher-Masoch, Franz Werfel,  Max Brod. Nous n’illustrerons ici notre
propos  qu’à  l’aide  d’un  nombre  d’exemples  restreints,  mais  en  tenant  compte  de  l’étude  du
corpus dans son ensemble.
5. Alors que l’orientaliste anglais William Jones avait laissé de côté les langues slaves lorsqu’il
établissait ses premières hypothèses, l’Allemand Franz Bopp, considéré comme un des fondateurs
de la grammaire comparée, les intègre en 1833 à l’arbre indo-européen. Elles sont donc, tout au
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long  du  XIXe siècle,  l’objet  d’un  discours  savant  de  plus  en  plus  précis,  qui  trouve  des
répercussions également auprès d’un plus large public. 
6. Il était en effet utilisé pour désigner une peuplade antique. Dans un sens contemporain, on
utilisait plus volontiers le terme « esclavon », qui pouvait désigner les peuples de langue slave
dans leur ensemble, mais plus souvent uniquement les Slaves du Sud, habitant l’Esclavonie (ou
Slavonie, région orientale de la Croatie comprise entre la Save, la Drave et le Danube). 
7. – Cf. « La linguistique spontanée des traceurs de frontières », Art. cit.
8. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Tome cinquième, par Denis
Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, 1751-1765, article « Esclavon », p. 943.
9. Allgemeine  deutsche  Real-Encyclopädie  für  die  gebildeten  Stände.  Conversations-Lexikon,  in  zwölf
Bänden,  Brockhaus,  Zehnter  Band,  Leipzig,  1836,  pp. 312-313.  Traduction  par  l’auteur  de  cet
article.
10. – Larousse P., Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome quatorzième, 1ère partie, 1875,
article « Slave », p. 782.
11. Rappelons que les universités allemandes jouent un rôle précurseur dans le développement
de la grammaire comparée, et sont les plus avancées dans le domaine de la slavistique.
12. – Larousse P., Op. cit., p. 783.
13. Allgemeine deutsche Real-Encyclopädie..., Op. cit., p. 313.
14. Le  Dictionnaire  national,  ou  Dictionnaire  universel  de  la  langue  française,  par  Louis-Nicolas
Bescherelle, 2e édition, 1853, p. 1237.
15. On trouve cette critique ironique sous la plume d’Honoré de Balzac, dans La Fausse maîtresse
(1842) : « Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour épargner au lecteur
l’aspect des fortifications de consonnes par lesquelles la langue slave protège ses voyelles, sans
doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. »,  in : La  Comédie  humaine II.  Études  de
mœurs : scènes de la vie privée, Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 1996, p. 195.
16. Cette incompréhensibilité de la langue est bien évidemment réversible et relative : rappelons,
pour ce qui touche aux relations germano-slaves, qu’en vieux slave les Allemands sont appelés
« Nĕmcy », c’est-à-dire les « muets », ceux qui ne parlent pas. 
17. On connaît l’importance des figures de paysans (notamment des moujik, popularisés dans la
littérature russe) : ils sont présents dans les romans étudiés, ainsi dans Cœurs russes de Vogüé
(1893),  Rouletabille  chez le  tsar de Leroux (1913),  La steppe rouge de Kessel (1923),  les nouvelles
galiciennes de Sacher-Masoch (années 1880), Les Désarrois de l’élève Törless de Robert Musil (1906),
Le dernier Allemand de Blatna de Mauthner (1913)… On trouve également, en particulier dans le
corpus autrichien, des figures de domestiques et de nourrices, par exemple dans La Marche de
Radetzky de Joseph Roth (1932), Une servante tchèque de Brod (1909), Les Somnambules de Broch
(1931), Barbara ou la piété de Werfel (1929)... 
18. L’expressivité  du corps peut précisément se combiner avec l’absence de prise de parole :
Barbara,  la  nourrice  du  roman  de  Werfel,  ne  parle  quasiment  pas,  mais  sa  présence  est
indissociable d’une odeur de bois de merisier qui investit totalement l’espace. Les petits paysans
du roman Fillette slovaque, écrit par le Suisse francophone William Ritter, ne savent pas écrire, et
« n’échang F05Bent F05D guère d’autre parole articulée » qu’un « bonjour le matin au réveil, un bonsoir à
la fin de la journée » mais ils se comprennent mieux que s’ils se parlaient. In : Ritter W., Fillette
slovaque, Société du « Mercure de France », Paris, 1903, pp. 226-227.
19. Roth J.,  Hôtel  Savoy  (1924),  traduit  de  l’allemand  par  Françoise  Besson,  Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1999, p. 98.
20. Ibid.,p. 95 
21. Leroux G., Rouletabille chez le tsar (1913), in : Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter,
R. Laffont, Paris, 1988, p. 401. 
22. Rappelons que Brod (1884-1968) appartient au cercle des écrivains allemands de Prague. Il est
souvent cité pour son amitié avec Franz Kafka.
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23. Cette scène peut être mise en relation avec un passage du roman de Roth,  La Marche de
Radetzky,  décrivant le personnage de Charles-Joseph von Trotta, en train de guetter, depuis la
triste solitude de sa chambre d’officier, le chant mélancolique des ordonnances slaves rassemblés
dans les dortoirs de la caserne et formant une communauté soudée.
24. Brod M.,  Ein  tschechisches  Dienstmädchen  (Une  servante  tchèque,  1909),  A. Juncker,Berlin-
Stuttgart-Leipzig, p. 68. Traduction par l’auteur de cet article.
25. Ibid.,pp. 108-109.
26. Lorrain J., Très russe (1886), Éd. Hubert Julia, coll. « Modernités », Paris, 1986, pp. 73-74.
27. Ibid., p. 75. 
28. Cela est encore accru lorsqu’il s’agit du nom, étranger, de l’être aimé.
29. Lorrain J., Op. cit., pp. 90-91.
30. Barthes R., L’Empire des signes (1970), Seuil, coll. « Points Essais », Paris, 2007, p. 15. 
31. Mann Th., La Mort à Venise (1912), traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, La Bibliothèque
des Arts, Lausanne, 1994, pp. 101-102. C’est l’auteur de l’article qui souligne.
32. Il conserve sa dignité en masquant derrière des prétextes fallacieux la nature coupable de cet
apprentissage, preuve de sa faiblesse : « (…) il étudiait le russe, parce que, disait-il, il espérait
qu’au service cela lui vaudrait certains avantages ». In : Mann Th., La Montagne magique (1924),
traduit de l’allemand par Maurice Betz, in : Romans et nouvelles II, Le Livre de Poche, Classiques
modernes, coll. « La Pochothèque », 1995,p. 652. 
33. Ibid., p. 715, pp. 959-960. 
34. Ibid., p. 959.
35. Le servage est certes aboli en 1861, sous le règne d’Alexandre II, mais il marque durablement
les esprits, et se trouve souvent associé, de façon anachronique, à l’évocation de l’Empire russe. 
36. Le  fait  est  généralement  connu  dans  ses  grandes  lignes :  le  mot  « esclave »  ( Sklave  en
allemand) serait issu du nom des Slaves, dont beaucoup furent réduits en esclavage durant le
haut Moyen âge. On serait donc passé d’un nom de peuple à la désignation d’un statut social et
juridique,  le  mot  ayant  été  scindé  progressivement  en  deux  formes  distinctes
morphologiquement. 
37. Leroux G., Op. cit., pp. 387-593. 
38. Leroux G., Op. cit., p. 580. C’est l’auteur de l’article qui souligne.
39. Le marquis Astolphe de Custine l’avait déjà bien vu, lorsque, dans son célèbre ouvrage La
Russie  en  1839,  il  s’étonnait  ironiquement  de  « l’imprudence »  du  despote :  « À  la  place  de
l’empereur, je ne me contenterais pas d’interdire à mes sujets la plainte, je leur défendrais aussi
le chant, qui est une plainte déguisée ; ces accents si douloureux sont un aveu et peuvent devenir
une  accusation,  tant  il  est  vrai  que,  sous  le  despotisme,  les  arts  eux-mêmes,  lorsqu’ils  sont
nationaux,  ne sauraient passer pour innocents ;  ce sont des protestations déguisées. »  In :  de
Custine A., La Russie en 1839, Thesaurus Actes Sud, Paris, 2005, p. 665. 
40. Mauthner Fr., Der letzte Deutsche von Blatna (1913), Allstein & Co, Berlin-Vienne, 1913, p. 85. 
41. Ce motif spectaculaire de la flambée de révolte « russe », scandée par un chant guerrier, est
abordé  de  façon  frontale  et  accusatrice  dans  les  nouvelles  de  Kessel.  Mais  il  court  plus
généralement dans des textes antérieurs à 1917, ou évoquant des révoltes autres mais qui se
trouvent  associées  à  l’imaginaire  russe  de  façon subtile  car  indirecte,  ainsi  par  le  biais  d’un
personnage :  le  Russe  Souvarine  dans  Germinal  d’Émile  Zola  (1885),  la  petite  Marguerite  des
Somnambules  de  Broch  (1931),  dont  l’identité  hybride  (franco-allemande)  inquiète,  et  qui  est
fantasmatiquement  qualifiée  de  « petite  Tartare  brune »,  nomination  qui  relève  du  même
paradigme orientalisant que le mot slave. Voir Broch H., Les Somnambules, traduit de l’allemand
par Pierre Flachat et Albert Kohn, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 1990, p. 546.
42. Kessel J., La Steppe rouge, Gallimard, Paris, 1923, p. 19. 
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